泪光中的母亲

　　文｜马畏安

　　鲁迅先生有言，记忆，像是清洗剖肚鲜鱼的水，一搅动，便有血丝和鳞片漂浮上来。我对母亲的记忆，尘封了七十多年了。现在才搅动搅动，不知道漂浮上来的是些什么。

一

　　我的故乡，位于湖北浠水县东北，属丘陵地带。那里距大别山主峰所在地罗田县，仅七十余里，距大别山的主峰天堂寨，也只有两百余里。

　　上世纪三十年代至四十年代，故乡农村像是没有动脉的肌体，只靠微循环维持生命的基本律动。村民们白天都在庄稼地里，晚上大都在自己家里。那时的乡村，没有观光旅游这么一说；重病人住进医院就诊，也是没有的，因为根本就没有医院；连女人生孩子都在自己家里，只是请来一位接生婆（五十岁以上的女性），一切都听从她的吩咐和安排。一般村民，外出办事夜不归宿，是没有的，女性更是绝对没有。