财新传媒

泪光中的母亲

来源于 《财新周刊》 2014年第41期 出版日期 2014年10月27日
 

  文|马畏安

  鲁迅先生有言,记忆,像是清洗剖肚鲜鱼的水,一搅动,便有血丝和鳞片漂浮上来。我对母亲的记忆,尘封了七十多年了。现在才搅动搅动,不知道漂浮上来的是些什么。

  我的故乡,位于湖北浠水县东北,属丘陵地带。那里距大别山主峰所在地罗田县,仅七十余里,距大别山的主峰天堂寨,也只有两百余里。

  上世纪三十年代至四十年代,故乡农村像是没有动脉的肌体,只靠微循环维持生命的基本律动。村民们白天都在庄稼地里,晚上大都在自己家里。那时的乡村,没有观光旅游这么一说;重病人住进医院就诊,也是没有的,因为根本就没有医院;连女人生孩子都在自己家里,只是请来一位接生婆(五十岁以上的女性),一切都听从她的吩咐和安排。一般村民,外出办事夜不归宿,是没有的,女性更是绝对没有。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:邵超
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅