财新传媒

文人喜言杀

来源于 《财新周刊》 2015年第8期 出版日期 2015年03月02日
对于文人而言,谈兵法、论权谋,不过是一种弱者的心理补偿罢了

  文|王焱
  学者

  “杀人无力求人懒,千古伤心文化人。”作家田汉曾给我们留下了这样的诗句。一个百无一用的文人形象,跃然纸上。古代中国是一种尚文的文化,所以文人的职责就是“无事袖手谈心性,临危一死报君王”。至于攻占杀伐之类,非君子所宜言。

  一般而言,宿将老兵,四方鏖战,血染征袍,各个都是从死人堆里爬出来的,他们虽是职业军人,但懂得兵凶战危的道理,知道战争的残酷性,圣人不得已而用之,所以反倒不敢轻易言杀。野史中曾记载军人行事:“一军士,平日食素诵经,当临阵时,口常念佛。主将察知,怪其无勇,欲治之以法,因诘之曰:‘对阵只要杀人取胜,如何口中念佛?’军人答曰:‘我口中虽然念佛,心中却是一片杀心。’”看官,这才是真正职业杀人的人。所以才有了那样的诗句:“英雄到老皆皈佛,宿将还山不论兵。”

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅