农田里兴起的大时代

　　文｜杨渡
　　台湾作家

起始记

　　上世纪60年代，台湾土地改革后，安定下来，农村有了一点余钱，就开始兴建房子。用水泥红砖新建的三层楼透天厝，是那时最时尚的式样。

　　都市新房子大部分都不再用瓦片，农村新建的房子也一样。水泥的小楼，变成一种流行，取代了传统的土埆厝、灰屋瓦。只有老房子的屋顶要维修，才使用灰瓦。

　　“那种房子比较不怕台风。大家都习惯这么盖了。我们做的瓦怎么办？”母亲这么问。那时，我们家开着一家瓦工厂。建筑的方式一旦改变，工厂直接受冲击。