古文的力量

　　文｜王焱
　　学者

　　1916年夏，在哥伦比亚大学留学的胡适，因友人嘲笑俗字俗语入诗，便撰写了一首白话诗代答：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同是一字，声音少许变了，并无雅俗可言，何必纷纷胡闹，至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊。”这是胡适的第一首白话诗。新生儿的第一声啼哭，难免幼稚。其中显现的语言文字观念，更是问题丛生。但这样荒谬粗陋的义理，不久却激起了近代一场兴白话、废文言的文化革命。钱玄同要将中文改为拼音文字，陈独秀指斥文言“为腐毒思想之巢窟，废之诚不足惜”，鲁迅甚至有“汉字不灭，中国必亡”的荒谬言说。