【京华奇闻录】钱锺书之“弟子”

　　文｜顾晓阳
　　作家

　　危高来，海淀魏公村人也。幼习小提琴，天赋称佳，而所师者不得其人，基本功未固，辄教拉《花儿与少年》。不数回，已能婉转而下，兴飞扬处，且羼花音以入，闻者称艳，师亦颔首，高来颇自喜。后谒名师请教，一阕才半，名师蹙眉止之，曰：“手已坏，不可教。”逐之使去。遂废不再习。

　　初中三年级，“文革”起，废学。高来出身不红不黑，自诩为“逍遥派”。居家中无所事事，遂重操琴，所奏曲目为芭蕾舞剧《红色娘子军》“找到了红旗找到了党”、《白毛女》“扎红头绳”，盘旋反复，娴熟至油滑境，兴飞扬处，以弓击弦，指拨掌拍，同学赞其为“打击乐队”。又遍寻焚后所余古今名著，如饥啗食，漏夜苦读。其书皆为同学间接续传阅，限时甚急，故所读大率皆“内容提要”及书首尾而已，俨若“孔明读书，观其大概”。方妙年，精神健旺，记忆特强，果戈理托尔斯泰屠格涅夫司汤达狄更斯等，琅琅在口，诵如家人名。