财新传媒

厚颜上黄山

来源于 《财新周刊》 2016年第26期 出版日期 2016年07月04日
对我来说,越是与旧式生活方式相关的,越是令我迷糊;一个人的观察,如何不丧失历史性,同时又是完全此时此地的呢?

  文|刀尔登
  诗人

  去年此地,我写过一篇题为《为什么没去黄山》的文章,其最后一段说:

  “至于黄山,我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它,我倒怕我喜欢它。或说,如此与自己抬杠,难道不有违天性?我想,此处谈论的不是天性,而是相反的东西。我费了这么多年的劲,以为自己能做到不喜欢黄山了,万一爬将上去,见到石涛之八胜,梅清之十九景,心生欢喜,又是多么沮丧!”

  我不管写什么,写完后,总是破甑不顾,如逃如弃,不忍再看一眼。然而本月,我们两口子谋划徽州之游,绕不过去的议题便是上不上黄山。她说上,我说不上。她说上,我说不上。她说上,我说上。于是找出前文,忍痛读了一遍,读到最后这段文字,觉醒到:这哪里是开放的态度啊!一个人,越是预感到某种事实有可能撼动自己原来的主张,越应该趋近之,上黄山,才是百尺竿头,更进一步。一个人要是善于说服自己,完全可以常有理的。于是在中旬,我理直气壮地上了黄山。

  先推荐给各位的,是从泾县到黄山的路上,有一段旧322省道,现半废半弃的,穿山越岭,极为幽静。走过这段路,我便觉得身心俱做好准备,可以上黄山了。至汤口宿下,天气预报说明天山里有暴雨。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅