显影｜唐山故事

　　图、文丨财新周刊 万家

　　40年前的那一天，谷秀文和7岁的儿子被压在房屋的废墟下，她清晰地听到儿子对她说了一句：“妈，我死了”，之后儿子便没有了声音，他的年龄永远停在了7岁。40年过去了，已经78岁高龄的谷秀文每每念及当年，不禁怆然涕下。

　　1976年7月28日3时42分53.8秒，位于东经118.2度，北纬39.6度的唐山，大地突然颤抖，20岁的郝桂芳就睡在窗前，听到有人喊“地震了！” 郝桂芳的睡眠很轻，她嗖地一下就蹦了起来，第一个从窗口跳了出去。跑到室外的郝桂芳看到远处的天空交织着蓝色和红色的光，异常可怖，那时的她正在唐山市东北边的郑庄子乡三益庄村当知青，父母都在唐山市内，她内心焦急，不知道家人情况如何。而此刻，住在唐山市内的谷秀文被巨大的颠簸从床上震醒，她想起身察看情况，却发现根本直不起身，随即，砖石垒起的墙壁和30厘米厚由白灰和炉渣混合的焦子顶在剧烈的晃动中轰然而下，将谷秀文与她的家人掩埋。