财新传媒

显影|唐山故事

来源于 《财新周刊》 2016年第30期 出版日期 2016年08月01日
地震,余生——40年唐山故事

  图、文丨财新周刊 万家

  40年前的那一天,谷秀文和7岁的儿子被压在房屋的废墟下,她清晰地听到儿子对她说了一句:“妈,我死了”,之后儿子便没有了声音,他的年龄永远停在了7岁。40年过去了,已经78岁高龄的谷秀文每每念及当年,不禁怆然涕下。

  1976年7月28日3时42分53.8秒,位于东经118.2度,北纬39.6度的唐山,大地突然颤抖,20岁的郝桂芳就睡在窗前,听到有人喊“地震了!” 郝桂芳的睡眠很轻,她嗖地一下就蹦了起来,第一个从窗口跳了出去。跑到室外的郝桂芳看到远处的天空交织着蓝色和红色的光,异常可怖,那时的她正在唐山市东北边的郑庄子乡三益庄村当知青,父母都在唐山市内,她内心焦急,不知道家人情况如何。而此刻,住在唐山市内的谷秀文被巨大的颠簸从床上震醒,她想起身察看情况,却发现根本直不起身,随即,砖石垒起的墙壁和30厘米厚由白灰和炉渣混合的焦子顶在剧烈的晃动中轰然而下,将谷秀文与她的家人掩埋。

  [《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:邱祺璞
推广

财新微信