文|财新周刊 刘爽爽
读一封信,如演一部戏
“我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?”1979年7月,诗人顾城忐忑地在信里问谢烨。
那年夏天,因为一阵风撞上了门,23岁的顾城被锁在门外。他忽然气急了,对整个上海都愤怒起来,立刻买了回北京的火车票。在列车上,他遇见了后来的妻子谢烨。
“没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是。你是一种个别的人。”谢烨在回信中告诉顾城。
2016年冬天,在《见字如面》节目录制现场,演员蒋勤勤和徐涛朗读顾城夫妇的情书。身高1米88、一头华发的导演关正文站在旁边,突然掉下泪来。