家当

　　文｜袁凌
　　作家

一

　　房屋里有一口黑漆大木箱。

　　爸妈睡的才叫房屋，其他叫火屋或堂屋。房屋里的光线黑暗，带点湿润的地黑得发出一种幽幽的光。木箱子的黑漆更光滑，能当镜子照人的脸。漆得这么光，因为它是妈妈的陪嫁，方方正正的，没有什么可挑剔。箱盖带着一把大铜锁，锁搭子是颜色有些暗的白铜，锁是同样褪色了的黄铜，老式的细长方形，像一把琴挂在锁搭上。开箱时，像开抽屉那样把锁舌抽出来，锁变得更长，关上箱子，又轻轻地按进去，发出轻微的一声响。