[编者按:历史学家、普林斯顿大学荣誉教授余英时,于美国东部时间2021年8月1日凌晨在睡梦中安详离世,享年91岁。现已安葬于普林斯顿他父母的墓旁。]
文|孔捷生
作家
秋风穿过疏林,红叶纷飞,雀鸟清啭。刚学会开车的我小心翼翼驶进林间幽径,落枝被车轮辗得脆响⋯⋯余宅就在林木掩映之中。那是1990年,我初次见到余英时先生。
余先生是普林斯顿大学教授,我当时是东亚系访问学者。初来乍到,余先生对我和其他几位大陆文化人都不熟悉,便请到他家做客。时隔久远,我只记得余先生的雕花烟斗和余太太沏的芬芳清茶,还有一对野鹿闯入庭院悠闲觅食⋯⋯文学界中人对形象事物易存印象。