文|钱浩
清华大学中文系博士
我发现人们对书法有各种误解,其中较深较普遍的一个,就是把书法看成一种线条的艺术——觉得写出好字的关键,就是让笔尖行走在应有的轨迹上,使每个笔画长短适宜,部件之间位置得当,除此以外就是个性或境界的问题了。
这种观念很自然,因为无论在汉字学还是学汉字的层面上,字都是由线构成的。回想一下我们当初是怎样学会写字的?语文的教学只要求我们记住笔画的方向、起始、顺序、数量,以及它们之间的平行、对接、交叉等关系,在积画成字时做到“线路”上的正确即可,至于审美方面则至多提倡“横平竖直”“字迹工整”。所以,大家就很难想象在组织线条之外,汉字的书写还会有什么别的门道。况且我们的日常工具又是硬笔,点状的笔尖在纸上流畅地跑动着,仿佛就是在提醒我们汉字确由线条构成、写字好似一种编织。