奥斯卡·拉宾：拿画笔的索尔仁尼琴

　　文｜云也退
　　作家

没有归来的大师

　　提琴摆在墓畔，坦克碾过报纸，一个流放犯走出抢购者的队伍。东正教堂，伏特加酒瓶丢在地上，向西是惨白的楼宇，向东是莽林与豺狼。

　　奥斯卡·拉宾的画，看几幅就再也不会忘记。他的个人烙印太鲜明，那种粗拙如土的笔触，扭曲但又可辨认的物体，还有一些有着明显象征意味的形象：烟囱、鱼、硬币、护照、照片⋯⋯他坚持一种悲观的态度，似乎画不出多少灰黑色以外的色彩。但他又是客观的，自我抽离的。看画的人不会想到同情，只是看清他的个人经历有多么可怕，多么荒诞。