图|财新周刊 郭现中 丁刚 蔡颖莉 梁莹菲 陈亮
文|财新周刊 郭现中
“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年 轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是杜拉斯的《情人》开场。
早晨的阳光便开始猛烈灼人,让浓郁的茉莉花香变得都有些黏腻。这里就是西贡,一个法国人占领了将近100年,称之为“东方巴黎”的地方。无数的故事在这里上演,而杜拉斯的不过是其中一段。