逝者｜写下爱与黑暗的故事

　　文｜云也退
　　作家

　　作为当代以色列文坛最富有国际影响力的希伯来语作家，总有人问阿摩司·奥兹（Amos Oz），你小说里的那些基布兹生活，现在的人们早就不熟悉了，你觉得当时的你幸福吗？你怀念吗？

　　“幸福是我从不相信的一种状态。”奥兹在一次访谈中说。

　　以色列将基布兹视为建国的基石，它是犹太人的集体公社。1948年以色列建国后，全国二百多个基布兹培养出了一代个性刚毅、善于协作、勇于牺牲的公民。他们下农田创造物质财富，有了战事便上战场，捍卫新生国家的尊严与安全。奥兹就是这代人之一。