专栏｜没有共许

　　文｜杨葵
　　作家、策展人

　　人过五十，悼念亲友的事多起来，今年尚未过半，已经四五起儿了。先是突然得知亲友过世的消息，过后是感叹，然后追悼会，再然后，还有追思会。

　　艾略特那句著名的诗，说四月是个残忍的季节。这个五月，一连赶赴两场追思会，也不知从何时起，眼窝子浅到令人尴尬，都流泪了。泪水忍不住的时刻，可能是心理自我保护开关自动开启，一时打岔想到，艾略特说错了，五月才残忍。

　　亡者都是作家。一位二十年前病故，当时三十九岁，如今亲友们逐一撰文，出版纪念文集，聚众追思；另一个四十六岁，因急病猝然离世，一棒子打下来，亲友们完全反应不过来，一七二七三七……七七数完，人人仍然蒙头胀脑，还是反应不过来。两个多月后，追思会才开成。