财新传媒

逝者|用爱冲破种族偏见

来源于 《财新周刊》 2019年第31期 出版日期 2019年08月12日
托妮·莫里森(1931-2019)美国作家,1993年诺贝尔文学奖获得者
托妮·莫里森
文 | 王玉括

南京邮电大学外国语学院教授

  2019年8月5日,非裔美国作家托妮·莫里森(Toni Morrison)在纽约去世,享年88岁。美国主流媒体《纽约时报》《纽约客》《华盛顿邮报》等给予莫里森很高评价,重点突出其诺贝尔文学奖获得者及《宠儿》作者的身份。她亦是第一位美国非裔女性诺贝尔文学奖得主。

  莫里森1931年出生于俄亥俄州洛雷恩。父亲是位蓝领工人,母亲在白人家帮佣。1949年,她考入著名的黑人大学霍华德大学,主修英语,副修古典文学。有些不可思议的是,本科阶段,她几乎对学校开设的黑人研究课程一无所知。1953年至1955年,她在康奈尔大学攻读硕士学位,毕业论文分析伍尔芙与福克纳对异化问题的处理。据她本人介绍,她的“黑人意识”直到近30岁时才开始出现。在此之前,她很少阅读美国黑人作家的作品。

  离开康奈尔大学后,莫里森有过一段短暂的在南方得克萨斯州黑人学校教书的经历,这才使她的政治意识有所加强,开始了解美国黑人遭受的种族歧视与压迫,这对她之后的文学创作产生重要影响。

  上世纪60年代起,莫里森在兰登书屋担任编辑,曾参与出版拳王阿里自传和一些青年黑人作家的作品。她主编的《黑人之书》记录了美国黑人三百年的历史,被称为美国黑人史的百科全书。上世纪70年代起,莫里森先后在纽约州立大学、巴德学院等高校讲授美国黑人文学。1989年起,莫里森出任普林斯顿大学教授,讲授文学创作。

  莫里森的第一部小说《最蓝的眼睛》(1970),以内化白人价值观所引发的悲剧为主题。之后几乎每隔三到五年,她就会出版一部新作,重点关注美国黑人社区内黑人之间的问题。这些作品以重视历史、重构记忆为特征,以“爱或爱的缺失”为主线。第二部小说《秀拉》发表于1973年,注重黑人女性之间的姐妹情谊,塑造了多位性格迥异的女性人物。1977年,描写黑人男性成长,追忆美国黑人家族历史的小说《所罗门之歌》,获美国书评人协会奖。1981年出版的《柏油娃娃》,继续关注挣扎在白人价值观与黑人文化传统之间的黑人男女。

  1987年出版的《宠儿》获得普利策奖,奠定了莫里森在美国文坛的地位。这部小说揭示了美国奴隶制不但给奴隶造成生理与精神创伤,还让奴隶主摧残泯灭了自己的人性。作为“爱”之三部曲的第一部,《宠儿》提出了母爱及其危害的问题;第二部《爵士乐》(1992)则聚焦自私且占有性的男女之爱造成的危害及其救赎之道;第三部《天堂》(1997)反思黑人社区的上帝之爱,以及“纯洁”这一虚妄概念对黑人社区的伤害。莫里森1993年获诺贝尔文学奖之后的这部新作十分厚重,展示了她摆脱白人凝视的创作初衷,以及对黑人社区内部性别歧视的思考。

  新世纪以来,莫里森发表了四部小说,分别是《爱》(2003)、《恩惠》(2008)、《家园》(2012)与《孩子的愤怒》(2015),继续关注种族、性别、奴隶制、记忆,特别是“爱”的主题。这些小说的篇幅相对较短,每部作品大都在两百页左右,也更加便于阅读。此外,她还出版了两部非虚构作品——《他者之源》(2017)与《自尊之源》(2019),不仅延续了对美国社会长期以来存在的对“他者”进行区分并予以歧视的问题的批判,同时也延续了她在1992年出版的《在黑暗中嬉戏:白人性与文学想象》演讲集中对文学经典的反思,特别强调对美国作家处理种族问题的分析与批判。

  莫里森始终关注美国的种族问题。作为小说家,她在主题风格等方面的创新,拓宽了非裔美国文学传统,以诗意的语言解放了被固化的种族问题,让所有以肤色来界定种族的成见摇摇欲坠。作为著名的有机知识分子,她不仅关注美国黑人的生存境遇,还关心其他弱势群体,以及美国先贤的美好愿景与粗糙现实之间的矛盾。美国前总统奥巴马指出,“莫里森的创作不仅优美,而且意义非凡——不仅挑战我们的良知,而且呼唤更大的移情。”脱口秀主持人奥普拉·温弗里说,“莫里森是我们的良心,我们的预言家,为我们讲述真相的人;她是语言的魔术师,用语言让我们不安,唤醒我们,教育我们,帮助我们应对最深层的伤痛。”美国当代著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨认为,“莫里森不仅是位杰出的作家,充满想象力,饱含激情,而且有强烈的使命感,不仅有远见卓识,而且精力无限,志向非凡。”

  莫里森创作中所蕴含的思考与文学再现,特别是通过“爱”这一主题,展示出对美国社会平等、正义、自由等问题的反思,将继续启发后来者。

版面编辑:张柘
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
埃博拉病毒 郭广昌 e租宝登记平台 极右翼 李显龙 量子卫星 辅仁药业 宋卫平 埃博拉 龚正 政法委书记 渐冻症 e租宝 卢旺达 全国人大常委会