专栏｜黑船食堂

　　文｜许知远
　　作家，单向空间创始人

　　1

　　老板娘拒绝了采访的请求，连摄像机也不能摆在桌上。她一脸漠然地端来朝日啤酒与芥末章鱼，回到柜台，在一个本子上写写画画。头上方悬挂的电视里，NHK主播一脸严肃，尽管并无要紧的新闻要宣布。

　　傍晚的黑船食堂空空荡荡。隔着玻璃窗，海滩渐渐陷入墨蓝之中，海水愈发黝黑、落寞、神秘。这是2018年12月4日的久里滨。这个东京湾上不起眼的港口小镇，曾在历史中扮演过非凡的角色。