财新传媒

随笔|苏珊·桑塔格:在忧伤之谷展开双翼

来源于 《财新周刊》 2020年第10期 出版日期 2020年03月16日
可以听文章啦!
阅读桑塔格正当其时,这位昔日的纽约知识女王,半生身陷病痛困厄,长期与病魔征战。面对疾病,她体察细微,思想深邃
文丨夏榆

作家

1

  2004年12月28日,正值辞旧迎新之时,我走出寓居之所,准备到临街的餐馆用餐。突然收到手机简讯:美国作家苏珊·桑塔格病逝。这消息让我停下脚步,立即反身回到住处开始工作,给旅居英国的诗人杨炼以及诸多熟知桑塔格的作家、学者、出版人发电邮预约采访。

  以个人的声音反抗世界的冷漠,这是杨炼为桑塔格勾勒的精神肖像。“我们认识之后,每次我去美国,都会打电话给她,也多次去过她在纽约的寓所。那所公寓很大,布置得非常美丽。它位于曼哈顿切尔西一座大楼顶层,直接俯瞰哈德逊河。我们的每次交谈都热烈深刻,无论是在煮咖啡的厨房里,还是在摆着一辆锃亮摩托车(她儿子的礼物)的大客厅里,她的目光总是热烈而专注。她的谈话很少空洞的寒暄,总是直接切入主题,无论谈的是中国、文学或电影,她三句两句就会抛开老生常谈,抓住最值得思考的东西。和她谈话,好像能看见她的头脑像一架思维机器,不停超高速运转。话说回来,她的家处处体现男性旷达和女性温柔的组合:想想客厅里那辆摩托车象征的含义吧;她招呼起客人的茶点来,又活脱一个家庭主妇。苏珊当过妻子、母亲,晚年又和一位女士同居,在性别上也如此特立独行。”

版面编辑:吴秋晗
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
两弹一星 中国企业500强 信用卡提现 粤传媒 卢旺达 存贷比 东江环保 tpp 方洪波 刘志庚 王传福 秦晓 香港经济 债转股 中央巡视组