文|唐克扬
建筑设计师、策展人
日彩零落,星河长沉。在无声的河川中心,驶来一叶桂楫,水岸边,欢宴之侧,奏起《汾河曲》,乐声时有时无。清风之中,琼林摇曳,不久前还欢声笑语的宾客们,此刻纷纷烂醉在绮席玉箪上。在他们身后的耿耿斜河,于黑暗之中的翠渚中微微闪亮。
即使是在良夜游乐的情境之中,李世民诗中的长安也是这样静默荒寂——现代人可以“看到”这样那样的喧嚣,俱有色彩。但是,奏着《汾河曲》的长安,画面却十分模糊,风景总归于沉寂。那只是初唐的夜晚,盛唐的夜晚。在本来是荒原的土地上,熟透了的生活慢慢长成了一座意义的花园,不为外人所知。