文|王竞
作家、中西文化项目顾问
一上大学,我就碰到不少新入学女生都有的麻烦:被高年级男生追。未名湖遛弯时,我跟一名大四的男生吵了一架,他笑我们中文系的人“酸”。分手时他想挽回局面,对我说:咱俩能吵架是好事,吵架是生活中的盐。他是化学系的,我一时没弄明白他想表达的是哲理还是化学原理。两人不了了之后,他对盐发表的高论留在了我的脑子里。
今年春节,我读了一部讲四川自贡盐商的小说《慎余堂》,作者李静睿就是自贡人,她用34万字反思和想象了自己的家乡。准确地说,她只写了一个很短的历史剖面:从溥仪退位到搬出紫禁城的12个民国年份里,盐商家族怎样求生图变,救己救国。我们的日子早被社交媒体支配得只有碎片,忽然坐下来写34万字和读34万字,都算是轰轰烈烈的事;况且李静睿还是收敛着写的,她在虚构故事的同时,虚构了一种有古意的民国白话文,若不这么简约着,估计全书的字数就得冲向38万了。有些词我没读懂,比如盐卤、火圈等,起先以为是她发明的古语,后来发现是自己全然不懂制盐。