财新传媒

北川七兄弟

来源于 《财新周刊》 2015年第1期 出版日期 2015年01月05日
北川一日交情,胜过世俗十年。多年后,七兄弟也许会想起2010 年“5·12 ”时的这张合影。谢海涛 摄
 

  文|财新周刊 谢海涛 刘芳

  母广军没想到,他会在老北川住那么久。

  2014年8月的一个下午,他从棚子里坐起,招呼着远客,黝黑的面孔上掩不住落寞。

  棚子搭在车间的操作台上,两边杂木狼藉,一排排控制柜像兵马俑一样,站在泥沙里。从外面看,周边砂石如丘,车间掩在草丛中,很难想象里面会住着人。

  由车间向西,老北川的废墟扑面而来。北川中学东校区上的石头,青苔已深。一位母亲的悼亡横幅,年复一年挂着。“贺川在吗?儿子你好吗?还记得今天是你满二十一周岁的生日吗?”似乎满山满谷都是母亲的声音。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅