北川七兄弟

　　文｜财新周刊 谢海涛 刘芳

　　母广军没想到，他会在老北川住那么久。

　　2014年8月的一个下午，他从棚子里坐起，招呼着远客，黝黑的面孔上掩不住落寞。

　　棚子搭在车间的操作台上，两边杂木狼藉，一排排控制柜像兵马俑一样，站在泥沙里。从外面看，周边砂石如丘，车间掩在草丛中，很难想象里面会住着人。

　　由车间向西，老北川的废墟扑面而来。北川中学东校区上的石头，青苔已深。一位母亲的悼亡横幅，年复一年挂着。“贺川在吗？儿子你好吗？还记得今天是你满二十一周岁的生日吗？”似乎满山满谷都是母亲的声音。