财新传媒

车宿

来源于 《财新周刊》 2015年第16期 出版日期 2015年04月27日
免去了投宿的虚假寒暄,减省了住店花样百出的不愉快和开销,最妙之处,还在于当行便行,想止便止——对懒人来说,还有更好的吗

诗人

  在外面,我喜欢睡在车里。这可能和我醒得太早有关。有一年在东北的亲戚家里做客,四点来钟爬起来,来到院子里,正是晨曦将露未露、狗和公鸡做最后一个美梦的时候,我钻进车,斜躺在后座上,点起一支烟,使劲把手伸到背下,挪走硬梆梆的一个水瓶,然后舒服地叹口气:“这才是生活。”

  这样的时候,你什么也不用做(反正四周黑咕隆咚,也没什么可做),什么也不用想。但如果环境和心情都足够安静,你会感觉出一些摆脱了思想的形式的想法,如果可以这么说的话,在你头脑里流动。你会觉得你似乎在想些什么,但没有概念的外壳,所以你也不知道自己究竟在想什么,而一旦试图抓住它,比如忽然问自己刚才在想什么来着,立便返回概念的外壳,所得不过如头脑的日常产物,陈腐、僵硬,令人沮丧。所以一个有经验的冥想者,常能找到办法,在这半睡半醒的状态中多留连一会儿,他能找到安静而并不死寂的环境,另外还需要多少有点新鲜的事物来刺激。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
政法委书记 中科招商 楼继伟 量子卫星 方洪波 引力波 银河证券 启东事件 非洲象 司法改革 国九条 宏观调控 三个有利于 卖座网 曹永正