图、文|财新周刊 陈亮
4月9日,云南洱海边的一家青年旅店内,卷毛狗“没毛”趴着发呆,店内音响随机播放出一句歌词,“在夕阳下,我们歌唱只为那最美的晚霞,我们是听话的孩子 ”。
旅店大厅里30个座位,只有一位客人——来自湖南的年轻公务员在喝着蜂蜜柚子茶,他起身背包出门,却找不到店员结账,只好把15元压在杯底。他要赶在日落前找到一张可以留宿的床。
太阳还没落山,沿街门店多已关闭,租车的河南小伙在路边拉客:“租车不?这里没地儿住,整个海边都没了,只能回古城。”很少有人会理会他,因为走不了几步,又会有同样的询问。