财新传媒

显影|洱海休止符

来源于 《财新周刊》 2017年第18期 出版日期 2017年05月08日
“史上最严洱海治理令”要求整治范围内所有餐饮客栈一律暂停营业,笑语喧哗、游人如织的洱海像突然遇到了休止符,即刻变得寂静冷清
01. 客栈关停后第 11 天,洱海西岸的才村只有一家还亮着景观灯带。一位来此七年的客栈老板感叹:“仿佛回到了刚来时的那个才村。”

  图、文|财新周刊 陈亮

  4月9日,云南洱海边的一家青年旅店内,卷毛狗“没毛”趴着发呆,店内音响随机播放出一句歌词,“在夕阳下,我们歌唱只为那最美的晚霞,我们是听话的孩子 ”。

  旅店大厅里30个座位,只有一位客人——来自湖南的年轻公务员在喝着蜂蜜柚子茶,他起身背包出门,却找不到店员结账,只好把15元压在杯底。他要赶在日落前找到一张可以留宿的床。

  太阳还没落山,沿街门店多已关闭,租车的河南小伙在路边拉客:“租车不?这里没地儿住,整个海边都没了,只能回古城。”很少有人会理会他,因为走不了几步,又会有同样的询问。

  [《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅