苏北笔记

　　文｜杨葵
　　作家、策展人

引子

　　戊戌年春节，陪母亲去南京过年。

　　大年初一抵宁，当晚一大家族二十多口人欢聚，欲笑还哭自不消说。初二下午，天气晴暖，全家人到燕子矶，三五成群沿江边漫步，晒太阳，唠闲话。我们轮换推着坐在轮椅上的母亲，她很高兴，眼睛一直由着笑容挤成细长线。

　　江面泛着金光，一艘大船突突突，自西向东稳健前行，身后不远，三艘小不点儿并排紧随，步调一致。此时此刻，此情此景，令我顿感恍惚。时光倒流三十九年，也是冬季的一天，父母带着我和哥哥，天刚蒙蒙亮即从江苏淮阴长途汽车站出发，一路开到洪泽湖边，已近晌午，停车吃饭。下午到了南京，当日夜里又从南京坐绿皮火车，由南向北跨越此刻就在眼前“一桥飞架南北”的南京长江大桥。第二天傍晚抵达北京，和此前已先抵京的姐姐会合，一家人从此定居北京。那一年我十一岁。