财新传媒

专栏|唐诗里的长安·里外风景

来源于 《财新周刊》 2020年第44期 出版日期 2020年11月16日
笼统地说唐诗和长安的关系,就像从一场豪雨里听到整个世界的气候。你记得那年那月,但真的回到当时,又会困在一个缺乏外部信息的室内

  文|唐克扬
  建筑设计师、策展人

  日彩零落,星河长沉。在无声的河川中心,驶来一叶桂楫,水岸边,欢宴之侧,奏起《汾河曲》,乐声时有时无。清风之中,琼林摇曳,不久前还欢声笑语的宾客们,此刻纷纷烂醉在绮席玉箪上。在他们身后的耿耿斜河,于黑暗之中的翠渚中微微闪亮。

  即使是在良夜游乐的情境之中,李世民诗中的长安也是这样静默荒寂——现代人可以“看到”这样那样的喧嚣,俱有色彩。但是,奏着《汾河曲》的长安,画面却十分模糊,风景总归于沉寂。那只是初唐的夜晚,盛唐的夜晚。在本来是荒原的土地上,熟透了的生活慢慢长成了一座意义的花园,不为外人所知。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:许金玲
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅