财新传媒

阅读|别以为她天生就是妈妈

来源于 《财新周刊》 2021年第18期 出版日期 2021年05月10日
有意思的是,当她写作时用“妈妈”一词代替“母亲”,很多日常生动的情节自动涌来。然而,我们都在不自觉地遗忘藏在称呼背后的那个女人
当我们叫出“妈妈”时,我们会默认她一直在身边,陪我们面对生活中的一地鸡毛。然而,无论是叫“母亲”还是叫“妈妈”,我们都在不自觉地遗忘藏在称呼背后的那个女人。图/视觉中国

  文|孔考拉
  独立撰稿人

  “另一个女人”“全新的人”,这两个短语分别来自今年出版的两本女儿写妈妈的书。前者来自曾被誉为上世纪90年代韩国文坛神话的作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》,后者来自国内媒体人与公益人陆晓娅的散文集《给妈妈当妈妈》。很巧合地,她们分别用相似的表达来形容妈妈。

  “妈妈失踪已经一周了。”申京淑的小说就这样开始了。为了庆祝生日,年迈的父母乘地铁来到首尔。不识字且常被头痛吞噬的妈妈在地铁站走丢了。意外发生后,子女们想方设法寻找,却发现连她的一张近照都没有。在家人眼里,她是那个似乎会一直健康生活下去的妈妈,常年待在厨房里的妈妈,一年准备六次祭祀的妈妈,为家庭和子女一生对抗着苦难、奉献着自己的妈妈,包容了出轨的丈夫也仿佛能包容全世界的妈妈。直到她失踪了,全家人才恍然发现,没有一个人真正了解她——剥离了一家之母身份的那个女人,朴小女。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:鲍琦
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅