母亲在远方

　　文｜韩浩月
　　作家

　　一

　　手机来电。来电人的名字显示只有一个字，“娘”。

　　我用手机二十多年了，母亲打来的电话不超过五次。她换了号码，也不会告诉我。每每打开通讯录，看到“娘”这个字眼，会猜测她的号码会不会又因为欠费或者别的什么原因失效，变成了别人的号码。

　　母亲的新手机号，总是妹妹转给我。这些年，更新了母亲的手机号好几次，但每次更新后，都不会打过去验证一下，那边接电话的是否是她。

　　总听人说，手机拉近了人的距离，可我一直觉得，母亲一直在远方，离我很远很远。我们之间，隔着长长的大路，隔着漫天的大雾。