财新传媒

随笔|冬日巴黎瘫痪记

来源于 《财新周刊》 2023年02月20日第07期
大疫三年,我重新出来看世界,把“流动的盛宴”选为第一站。没曾想,迎接我的,是阴郁的冬雨、没完的罢工和瘫痪的交通,是一个无法流动的世界
当地时间2023年1月19日,法国巴黎,大罢工期间被关闭的地铁站。图:Sam Tarling/视觉中国

  文|柏琳
  独立撰稿人

  多少人被海明威骗了。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里,她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”憋着三年没流动的我,才流动到巴黎,就被卡住了。大疫三年,我重新出来看世界,把“流动的盛宴”选为第一站。没曾想,迎接我的,是阴郁的冬雨、没完的罢工和瘫痪的交通,是一个无法流动的世界。

  三年前来巴黎是在仲春时节,海明威诚不我欺,流光溢彩的城市景观长久停留在我的记忆里。那个时候,我住在意大利广场附近,每天乘坐地铁六号线,美滋滋地徜徉在城市的风光线上。我迫不及待想要重温那段记忆,但没想到,今年巴黎的冬天会这么冷。更没想到,传说中法国人民的巴士底精神,在这个冬天又一次苏醒了。

  来之前已经有心理准备,放了两件贴身羽绒服到行李箱。抵达后的第二天,我把两件羽绒服都穿在了身上,还是不得劲。巴黎的冬天下起雨,凉风嗖嗖往脖子里灌。一夜回到解放前,我恍惚间置身于家乡苏州没有暖气的童年。江南的冬雨剪不断理还乱,湿答答,黏糊糊,就靠汤婆子救命。回过神,自己是站在蒙马特高地的街角,红绿灯的光线一明一灭,照出雨滴纤细的模样。冬天的雨透露着一股温柔的杀机。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:鲍琦
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅