逝者｜万玛才旦：使时间免于腐朽

　　文｜吾嘶
　　影评人、策展人

　　2023年5月8日，藏族导演、编剧、作家万玛才旦病逝，终年53岁。

　　万玛才旦1969年生于青海省海南藏族自治州贵德县。小学三年级时初识摄影，拥有了人生第一张照片。小学四年级时初识电影，一支在黄河边修水电站的勘探队放映内部参考片，卓别林的《摩登时代》对他影响最大；《三打白骨精》《大闹天宫》等动画片，也让他将自己对藏族神话故事和民间故事的阅读经验联结起来。

　　从贵德民族中学毕业后，万玛才旦就读中等师范专科学校，1987年进入小学当老师。教书三年里，每月工资一到账，他就跑去书店买书，开始涉猎中国古典文学和近现代文学。1991年，他入读西北民族大学藏语言文学系，其间接触到外国文学，对荒诞派、象征主义产生深厚兴趣，尤其对马尔克斯、卡夫卡等作家情有独钟。读书、抄书、教书的经历也催生了他的写作之路，第一部短篇小说《人与狗》在此间完成，1992年发表在《西藏文学》上。