专栏｜一个用来出租的房间

　　文｜王梆
　　作家

　　英国小镇和乡村必有三大配件——教堂、墓地、旅馆。三配件都非常古老，尤其是那种叫inn的旅馆，早在14世纪就已经出炉了。英国老一辈工匠大多是精工控，哪怕打造一只砧板都追求不朽，所以今天的英国乡镇依然保持着14世纪的格局：14世纪的工匠，蛰伏在14世纪的墓碑底下，隔着14世纪的教堂，监视着自己一草一木搭建的旅馆。

　　比如坐落在萨默塞特郡的乔治旅馆，就是1397年修建的，接纳过中世纪游吟诗人，见识过天主教和新教的血腥厮杀，蹭过工业革命的红利，至今完好无损。坐落在莱伊小镇的美人鱼旅馆，则是走私贩的天堂，推开橱柜或落地钟，各种地窖和暗道，窝藏着黑奴、威士忌和烟草。17和18世纪是英国的走私盛世，此类旅馆，个个赚得风生水起。