财新传媒

专栏|一种社会脱臼

来源于 《财新周刊》 2023年第38期 出版日期 2023年09月25日
倘若我们像凝视外婆的睡姿一样,对那些艰难、生动、让人心碎的人的生存姿态同样凝视,或许可以找到诊治社会脱臼的药方
北京,街头拾荒的老人。图:视觉中国

   文|王梆
   作家

  醒汉街是一条专卖丧葬用品的老街。鲜艳的纸钱和冥衣,被晚风中的秋老虎追逐着,在歪歪斜斜的板楼小巷里飘荡。幼年时,我和表弟表妹常在那里寄住,由亲爱的外婆看管。

  我们的身上总是裹着一千层汗,第一层还没有干透,第二层又从毛孔里冒出来。每天晚上为我们铺床时,外婆总是得用冷水浇透堂屋的水泥地板,再迅速铺上草席,然后赶鸭子式地吆喝我们躺下。然而,往往等不及我们的嬉闹声平息,外婆就已经睡着了。她的睡姿很奇怪,像一个执意要躺在棺木里的人,双脚并拢,双肘交叉叠放在胸前,皱皱的手腕底下紧紧压着一把蒲扇,和醒来时那个动辄甩大嗓门的女人判若两人。幼时看不出端倪,成年后才明白,在炎热、暴露、拥挤和逼仄的空间里待久了,人就会像挛缩在玻璃瓶里的气根一样,长出各种奇怪的睡姿。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:肖子何
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅