专栏·暮年絮语｜孤独的美感

　　文｜钱理群
　　学者

　　我去年出版《书不尽言：钱理群书信集》，收录了我和一位中学老师的通信。其中谈到作为一个有独立思想的教师、学者的处境：“不用说教育界、学术界的既得利益者，就是在一些安于现状的人看来，你的存在对他都构成威胁，你就陷入了永远的孤独中。”

　　应该说，我的前半生，特别是在北京大学任教，走上独立的人生道路以后，我就一直在孤独和摆脱孤独之间挣扎。最近在作一生总结时也发现，我对什么事、什么问题，都有自己的看法；即使是最亲密的朋友之间，也有意见分歧。用鲁迅的说法，就是“永远不满足现状”，用批判怀疑的眼光、思维看待一切，是“永远的不同意见者，永远的反对派”。这是一种人的本性上的“不合群”，从本质上讲，我是一个不可救药的个人主义者，命中注定是孤独的。