专栏·暮年絮语｜衰老的现实与希望

　　文｜钱理群
　　学者

　　奥地利哲学家让·埃默里的著作《变老的哲学》中，有一个细节让我过目难忘：一位正在变老的女性，每天早晨在镜前梳妆时，都会因为面部皮肤上生出的黄斑瘤而对自己心生厌恶；“镜子中逐渐老去的自己，不再是自己认识的自己”“却又实实在在的就是现实的自己”，这种厌恶与爱形成一个矛盾的复合体。或许这反映了所有变老之人的感受——我还是我吗？

　　《最好的告别》的作者阿图·葛文德医生说，“老年是一系列的丧失”。首先是身体的失能：失聪，耳朵听不到了；失明，眼睛看不见了；失去行动能力，双腿走不动了；失去自理、自治力，不能穿衣洗漱、上下床、进厕所，无法独立生活。接着是心理、文化的失能：失去与人交往的兴趣与能力，不喜欢周围的人，逃避集体活动，不再是群体性的人；另一面，封闭在家中，也和大自然隔绝，人与自然天生的亲密性的丧失；有的人发展到极端，拒绝家族与家庭的亲情，“自恋忧郁症”就发展到了极端。