显影｜“新麦客”

　　图｜财新周刊 陈亮
　　文｜财新周刊 苑苏文

　　一天劳作结束，姚大婶才发现忘了给丈夫王伟的口罩加滤芯。一想到在麦田操作收割机时高高扬起的尘土和麦秸碎屑毫无阻拦地被丈夫吸入，她的脸上现出懊恼纠结的表情。

　　这是王伟夫妇第一年当麦客，家中孩子上中学，老人还能劳作。因为听说帮人收麦赚得比当建筑工人多，他们便花几百元学了收割机驾驶证，去农机局申请了免费的跨区作业证，还花12.8万元买了一台小型履带式联合收割机，用一辆二手货车拉着，跟着同乡的另外三台收割机，开始了走南闯北的生活。