在不同世界来回穿梭的方式

　　文｜戴维•里夫
　　美国作家

　　译｜姚君伟
　　南京师范大学外国语学院教授

20世纪90年代初，我母亲曾不很当真地考虑写一部自传。她这个人总是尽可能不直接写自己，所以这件事让我感到很惊讶。“主要写自己，”她有一次对《波士顿评论》采访的记者说，“我感觉，似乎是通向我想写的东西的一个相当间接的途径⋯⋯我从来都不确信，我的趣味、我的幸与不幸有什么足以示范的品质。”

　　我母亲1975年说这番话的时候，还处在一次极其痛苦的化疗期间；她前一年查出乳腺癌第四期，已经转移（那时候还是这样一种情况：患者的病情更多的是告诉家属而非患者本人）；医生希望，不过，正如至少其中一位医生当时告诉我的那样，并不真正预期能给她带来长时间的缓解，更不用说治愈了。就像她一贯的风格那样，她一旦又能写作，她就选择为《纽约书评》撰写系列随笔，后来这个系列以《论摄影》为书名出版单行本。不仅这本书里几乎没有任何意义上的自传色彩，而且在《作为隐喻的疾病》这本书里她都几乎没有出现；要知道，假如她没有经历过当时那种因罹患癌症而蒙受的耻辱——尽管时至今日这种境况没那么严重了，却依然存在，通常是以自感耻辱的形式出现——她是绝对不会写的。