财新传媒

三姨

来源于 《财新周刊》 2016年第12期 出版日期 2016年03月28日
我其实常庆幸我的童年是在这样一个女人身边度过的。这一辈子总得有个人教给你一些生活的规矩,爱别人的方法,由她教实在是我的福气
在我印象里,三姨身上一直是香的,家里一直是一尘不染的;身材虽娇小,可站有站相,坐有坐相,从不翘二郎腿,背永远挺得笔直。
文、图 | 于晓丹
 

时装设计师、作家

  给母亲买了件毛衣,纽约带回北京。

  看着我打开包装纸,她眼睛里闪起期待好奇的光。站到镜子前比到身上,光却暗淡下去。

  要是十年前,无论如何都会留下吧,这次她却说,“再长一点就好了,我肚子鼓,背也驼成这样了。能换件再长点的么?”

  换是没什么可能了,这次等我回到纽约,店里的衣服应该已经上新两季了。

  “那我拿回去退掉。”我说。

  她没有反对,甚至没表现出丝毫惋惜的意思,就那么递还我,由我包了起来。

  我觉着了自己的心狠。老太太这一生充满各种强烈的欲望,什么都不愿缺少,更什么都不愿意放弃,现在她当着我的面就这样轻易放弃了,我觉得是我在逼她,也或者是,她觉得让我知道她放弃了也没什么所谓了。

  假如能走过去搂着她的肩膀,哄两句:“穿着还是挺好看的,留下吧”,“天气不太热也不太冷的时候偶尔穿穿,跟围巾也差不多啦”,她多半就留下了。或者她想着无论如何是我的心意,怎么也应该留下,也就留下了。可我跟母亲,一直不大会撒娇或者哄她撒娇;她也不会那么想。我们之间既没有那种亲昵,也没有那种客气。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月21日    02:56
据芝商所旗下FedWatch Tool,联邦基金期货显示交易员预计12月升息概率升至72%,美联储政策声明前为52%。
2017年09月21日    02:40
离岸人民币兑美元在美联储宣布政策决议后下挫250余点,现报6.5902。
2017年09月21日    02:31
美联储政策决议后市场变化:美股走低、美国10年期国债收益率拉升、美元指数拉升、黄金价格下挫、投资级公司债价格下跌、新兴市场股市ETF下跌近1%。(华尔街日报)
2017年09月21日    02:02
【美联储维持利率不变,仍预计12月升息】美联储对利率的预测,也被称为点阵图,仍预示12月升息一次,2018年升息三次。但美联储对2019年利率的中位预期值由2.9%降至2.7%。美联储还表示长期利率将达到2.8%,此前预期3%。11位美联储官员预计年内再升息一次,6月会议为8人。
2017年09月21日    02:01
【美联储将于10月开始缩减资产负债表,起初每月缩减100亿美元】部分债券到期后,美联储将不会再次投资,以此来缩减资产负债表。起初每月缩减40亿美元住房抵押贷款债券和60亿美元美元国债。之后逐季度上调缩减规模,直到达到每月缩减200亿抵押债券和300亿国债。
2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)