三姨

　　文｜于晓丹
　　服装设计师、作家

　　给母亲买了件毛衣，纽约带回北京。

　　看着我打开包装纸，她眼睛里闪起期待好奇的光。站到镜子前比到身上，光却暗淡下去。

　　要是十年前，无论如何都会留下吧，这次她却说，“再长一点就好了，我肚子鼓，背也驼成这样了。能换件再长点的么？”

　　换是没什么可能了，这次等我回到纽约，店里的衣服应该已经上新两季了。

　　“那我拿回去退掉。”我说。

　　她没有反对，甚至没表现出丝毫惋惜的意思，就那么递还我，由我包了起来。