主人的斧头经历得多了

　　文｜押沙龙
　　电子工程师

　　阿列克谢耶维奇总是让我想到陀思妥耶夫斯基。这两个作家的风格完全不同，看待世界的角度也南辕北辙，但他们的书都有浓烈的、让人窒息的痛苦感。这似乎是俄国文学里特有的。其他国家的作者对痛苦的描写也许更尖锐、细腻，但不会这般遮蔽天日的压抑。在俄国文学里，痛苦不再像人类的情感，而像一种自然景观，时时刻刻伫立在那里。

　　最近我重读了《二手时间》，一本由采访得来的纪实文学。一个个普通人在这里诉说着自己破碎的生活：战争、屠杀、流亡、迫害、无家可归、自杀、贫困、绝望⋯⋯阿列克谢耶维奇像集邮一样收集苦难，把如此多的痛苦压缩到书里，丢给读者：“看吧，这就是人，这就是生活，这就是俄国，每一次抉择关头都会出错的俄国。好好看看吧，它的每一把泥土里都能攥出血来⋯⋯”