显影｜直播时代的广场舞

　　图｜财新周刊 陈亮
　　文｜财新周刊 夏伟聪

　　3月，春光秀丽，天气回温，人民公园的人气逐渐回流，一群群老年人慢悠悠地跳着交谊舞。突然爆裂鼓点的夜店打碟歌响彻周围，另一群人登场跳起了迪斯科，舞者动作浮夸张狂，毫无章法，众人围观。

　　2016年3月，30岁的张二强偶然看到了这一幕，把快手直播对准了他们，61岁的“兰博”（因为跳起舞来像《第一滴血》的史泰龙于是取名“兰博”）和70多岁的“白发老奶奶”劲歌热舞，“第一天拍就点击过100万了。”张二强发现了这一块深埋泥土的黄金，着手将这群跳热舞的中老年人在快手上包装成“人民公园舞神团”，“每天上热门，拍谁都火。” 因为怕被封号，他有两个直播号，一个有54万粉丝，一个有42万粉丝，最多的时候有5800多人同时在线观看。人民公园的现场也异常火爆，人群里三层外三层观看。