多识鸟兽草木之名

　　文｜沈大园
　　出版人

　　多年前，雅克•贝汉的《海洋》上映，我在家乡的镇上看了这部电影。那场总共四个观众，我、一对情侣，还有等待散场清扫的阿姨。第一个镜头，海鬣蜥出现，身后那一对就开始讨论，长那么丑皮又厚肯定很难嚼。等到第一场重头戏——海豚围猎沙丁鱼上演，那厢也兴奋至极，热烈讨论这到底什么鱼、该怎么吃，这幕完结他们也走了，估计还是海鲜馆子更易于增进感情。

　　我们大概是整体没过口唇期，惯于用味蕾丈量世界。一方面是饿惯了，“民以为食为天”讲的可不是祖先的厨艺有多高超，而是恩格尔系数太高；另一方面整体上我们对世界没啥热忱，万物于我无非是可吃不可吃、可入药还是可杀人的问题，一切只在功用。记得上学时，生物课本里说要保护动物不教灭绝，因为随着技术发展，说不定会发现它们身上的分子或基因有很高的价值。这个逻辑里，要是对人类完全没用就该死吗？不过一个民族真是什么都吃的话，就不会有完全无用的生物了，不知道这算不算好消息。