两棵树

　　文｜张宗子
　　作家

　　张中行在《津沽旧事》里写，“每次坐火车往天津，由北站到东站一带，东望，无数简陋小屋麇集在沼泽地之上，心里总不免有些怕；而北京也有贫民，但地基高，不潮湿，又惯于在院里种两三棵枣树，秋天由墙外望去，绿叶红实，都放光，就颇有诗意。”枣树实在是不起眼的树，枝干不高大，叶子瘦小，果实虽密，不像柿子那么挂灯笼似的有诗意。按说小时候也曾跟随表兄弟们去偷摘邻村的枣子，如今还有的印象，却只是树上的刺扎手，和被狗追得狼狈不堪，枣的滋味早忘光了。