显影｜出差旅馆

　　图｜财新周刊 梁莹菲 蔡颖莉，陈玮曦（实习）
　　文｜财新周刊 梁莹菲

　　每一趟出差旅程的开端，都是从打开一扇扇客房房门开始的。由于采访的缘故，前往陌生小城的路途往往遥远而曲折，充满着令人不安又不确定的因素，在辗转各种交通工具最终抵达时，惟有打开旅馆房间的门，将行李重重搁在一边，然后闭眼倒卧在质感粗糙并隐约散发着化学药剂味道的白色床单上，这才让人感觉到一丝丝的慰藉，可以暂时放下一颗悬着的心。

　　这些远离繁华闹市的旅馆一般开在小县城的主干道上，盘踞一整栋建筑物，里面的装修大多有一种奇妙的风格，大堂和走廊以镜面和金色为主，从不吝啬铺红地毯，尽管上面布满了被香烟烫穿的小孔。房间往往又宽敞得不合理。从前台女服务员的穿衣风格到房间装饰，无不彰显经营者的个人审美品位。碎花墙纸和伪红木家具是标配，欧式挂壁灯、塑料花以及来自深圳大芬村的田园风光油画便是旅馆为了讨好住客的加分项。入夜后，旅馆四周的商铺点亮巨大的霓虹灯招牌，赤橙红绿的艳丽光线射进房间营造出一种暧昧的氛围，使人恍惚置身于某种浪漫情节中。

　　旅馆不如家，寄身其中，少则一天，多则一周半个月，可是脑海中的记忆竟那样多，好比征途中短暂同行的旅伴，互不熟悉却又见证了对方最真实的那一面。好几次，采访受阻，无力和失望占据我们的心头时，旅馆成了暂时休憩之所。