文|小庄
科普作家
在现代科学语境下谈到对外星文明的想象时,显然无法绕开“费米悖论”或说“费米佯谬”的部分。1950年夏天,意大利裔物理学家恩利克·费米(Enrico Fermi)去洛斯阿拉莫斯美国国家实验室探视工作,午间会餐时,他会和同事们聊一些大家最近关注的话题。也就在一次或几次的谈话中,诞生了这个非常本质的思考——我们为啥还没有看到外星人?
1954年,费米就因癌症去世了。他在最后几年里,并没有很正式地讲述过这个悖论。而他当时的那番言论,成为了一个大家津津乐道的段子,只在物理圈里流传。20多年后,后辈同僚埃里克·琼斯(Eric Jones)通过采访在场者的方式,梳理了悖论的提出过程。尽管每个人的回忆细节有所不同,但主要通过拼凑埃米尔·科诺平斯基(Emil Konopinski)、爱德华·泰勒(Edward Teller)以及赫伯特·约克(Herbert York)三个人的叙述,能够大致还原出当时的场景——