文|刀尔登
诗人
现代人的一个焦虑是担心我们拥为自由意志的东西,其实不过是微观之物的一种扰动。如果不乞灵于神学信仰的话,大概得给自由意志找一种新的解释。而且,所需的解释看来既不是当代的物理学能够提供的,也不是以往任何时代的哲学已经提供的。在那之前,恐怕我们只能自立于怀疑之中——这也是好事,怀疑就是希望。
讨论爱好的时候,绕不开一个隐忧:是我们拥有癖嗜,还是癖嗜拥有我们?当一个人一门心思地追求一件事,难以释怀时,他在多大程度是身不由己的?沉迷与成瘾,以及与强迫症,界限在哪里?我有时自得其乐地想,爱好是需要技艺的,而且会带来成就感,而强迫症通常是重复简单的事,而且带来的是一阵深过一阵的沮丧——但这里的“通常”,本身就是遁词。我不了解强迫症,但听说它似乎与大脑的某个或某几个区域相关。这本身就暗示着,我们可能是由一些可以用物理学描述的过程驱动着,这挺让人沮丧的。如果一种过程,在其异常的时候会引来强迫症,在其正常的时候,是不是也要对我们“深沉的热爱”负责呢?