文|韩博
诗人
一
2016年7月底的一天。海南文昌。希尔顿酒店会议室,胡续冬坐在我右边,桑克坐在我左边。从杨小滨现场偷拍的照片不难看出,当时,我们仨都不太高兴。爱写日记的桑克,刚刚在哈尔滨签署了保证书;我在上海丢了工作,正经历好莱坞电影偏爱的“中年危机”题材——前一年,《外滩画报》撤资停刊,家庭关系同步破裂;胡续冬呢?事业和家庭都好好的。然而,反正,看上去,就是不太高兴。
来自五湖四海的汉语诗人七嘴八舌,搜肠刮肚扬帆于脑海,竞技海洋文献,尤其古典文献,无论东西。我翻开随身携带的苹果电脑,噼里啪啦敲字。胡爷(2000年左右,我们开始径以“爷”字互相调侃)煞是诧异,问我想要干啥——诗人开会多无聊,有什么好记录的?我告诉他,闲着也是闲着,手头正写一本书,预估厚度赶得上自古英雄出少年时期的胡爷军挎里常备的板砖。书中设有一处诗人开会的热烈场面,今儿这个素材,再合适不过,适合虚构之中的非虚构。