显影｜午夜快餐店

　　图、文丨财新周刊 梁莹菲

　　2016年1月13日，北京城遇到30年来最冷的一天，零下19度。寒风呼啸，人影稀少的街头只剩路灯在瑟缩着。大多数店铺都很早打烊，那些24小时营业的快餐店依然开门迎客。过了午夜，北京站附近的麦当劳也只剩零星的客人，大部分吃完就走，还有八九个人躺在几张椅子拼起来的“床”上蒙头大睡，只有一位等车的大叔睁着眼睛发着呆。几经犹豫才道出实情说自己是来找儿子的，并掏出了一张皱巴巴的证件照，“我们之前见过他！”看到照片记者不禁惊呼起来。