无辜者的受难

　　文｜张宗子
　　作家

　　作家希区柯克的好几部影片都讲了一个无辜者意外陷入险局的故事，如《三十九级台阶》《西北偏北》以及《电话谋杀案》。这些故事在惊险和悬疑上吊足了观众的胃口之后，无不于山重水复之处，忽然柳暗花明，于是好人脱难，真相大白。《西北偏北》甚至拍成了一部男单身汉的幸福奇遇记，遍地开花的小噱头逗得人从头到尾忍俊不禁，难怪多年来一直是希氏出品中最受欢迎的一部。

　　《西北偏北》中的加里•格兰特因被错认为某个重要人物，从天上一头扎进德国间谍网，又被美国反间机构“善意”利用。他是完全的局外人，没有谁一开始就要置他于死地。所以他不仅有惊无险，还随手收获了爱情。但对于另外一些故事的主角，事情就没这么浪漫了：被陷害者或者由于对方势力的庞大，设计的精密，或者由于自身的缺陷，甚至仅仅是运气不好，穷途末路，欲辩无门，很可能落得窦娥的下场。《电话谋杀案》的气氛就非常沉重，被丈夫诬陷谋杀的年轻妻子，如果不是那个老练的警探勘破迷局，差点就被定罪送上绞架了。