财新传媒

家当

来源于 《财新周刊》 2017年第36期 出版日期 2017年09月11日
有一晚我听见柜肚子下吱吱响,似乎特别热闹。天明一看,柜底有一个洞,运出的玉米撒了一路。没想到这么厚实的银柜也会被老鼠的尖牙凿穿
在浙江丽水青田万阜乡,74岁的董碎楷和66岁的蒋真妹坐在自家家当中合影。家当有旧式的木箱子、电视机、木桶、橱柜、簸箕……应有尽有。
 

  文|袁凌
  作家

  房屋里有一口黑漆大木箱。

  爸妈睡的才叫房屋,其他叫火屋或堂屋。房屋里的光线黑暗,带点湿润的地黑得发出一种幽幽的光。木箱子的黑漆更光滑,能当镜子照人的脸。漆得这么光,因为它是妈妈的陪嫁,方方正正的,没有什么可挑剔。箱盖带着一把大铜锁,锁搭子是颜色有些暗的白铜,锁是同样褪色了的黄铜,老式的细长方形,像一把琴挂在锁搭上。开箱时,像开抽屉那样把锁舌抽出来,锁变得更长,关上箱子,又轻轻地按进去,发出轻微的一声响。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:张柘
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅