无归，不如归

　　文｜小庄
　　科学松鼠会成员

　　从潘家口回北京的路，在高速和国道间切换数次，及至到了最后一个收费站，虽然是周末的晚上，却长长排起了车队来。夜里11点，红灯一片，十分钟也挪不了一步。开车的是朋友亚飞怕我闷，就把车窗半摇了下来。我支着手肘托着下巴，把脸朝向窗外，空中的风吹过来，酸胀感十足，眼泪就大颗大颗地再也忍不住了。

　　白先勇在上个世纪的小说《谪仙记》中写过一个场景，车驶过Time Square最繁华的42街，慧芬扒着车窗，“她的两个肩膀隔不了一会儿便猛烈的抽搐一下，接着她的喉腔便响起一阵喑哑的呜咽，都是那么单调，那么平抑，没有激动，也没有起伏。”我想自己此刻情形，可能便与此相似。小说中慧芬在哭一位好友的离世，而现实中的我在哭一位朋友的生死未卜，那是2017年9月8日。