财新传媒

随笔·人世间|一个家族的移民史

来源于 《财新周刊》 2019年第21期 出版日期 2019年06月03日
握着他的手,我能听出他在念叨当年村里的亲戚,挂念他们过得好不好。他像很多人一样,一辈子没忘记自己的故乡。而这故乡又已被我们这些子孙后代亲手丢失了
爷爷今年99岁了。他和时间的友情,已经到了彼此无能为力的时候。

  文|冯翔
  媒体人

  我们家族能追溯的历史,从一次死亡开始。

  这是一起枪杀案,一个男人被打死了。他也就30岁左右,有一男一女两个孩子。

  死因是枪支走火。他参加了一个民间武装组织。但这个组织的宗旨,是土匪还是防土匪,可就说不准了。这一枪,对死者来说赔大了。他的寿命,至少因为这一枪缩短了三分之二。

  他的一儿一女,今天已经分别99岁和95岁,都很硬朗。

  没错,这起枪杀案发生在近百年前。死者就是我的太爷,名叫冯玉秀。他的死,改变了他子孙后代的命运,让他们颠沛流离,一生远离故乡。

1

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘明晖
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅